지난달 광복절 연휴 물 폭탄에 말 초토화된 통영시 산양읍 영운리 멸치 어장막. 이후 꼬박 3주가 지났지만 지금도 곳곳엔 처참했던 수마의 흔적이 고스란히 남았다. 어장주 조형호 씨가 폐허로 변한 어장막을 가리키고 있다. 김민진 기자 “특별재난지역 되면 뭐 합니까. 보상은커녕 정작 필요한 서류 한 장 받기도 힘든 게 현실인데요.” 6일 오전 10시께 경남 통영시 산양읍 영운리 기슭에 자리 잡은 멸치 어장막(육상가공기설). 어장주 조형호(52) 씨는 20년간 키운 사업장이 하루아침에 폐허로 변한 현실 앞에서 고개를 떨궜다. 이곳은 정치망에 포획된 생멸치를 가져와 말린 뒤 크기별로 분류해 포장하는 시설이다. 500㎡ 공간에 이에 필요한 각종 전기·기계 설비와 보관시설 그리고 외국인 노동자 숙소까지 갖췄다. 그런데 지난 광복절 연휴 물 폭탄에 말 그대로 초토화됐다. 이후 꼬박 3주가 지났지만 지금도 곳곳엔 처참했던 수마의 흔적이 고스란히 남았다. 벽돌로 쌓은 외벽마저 뜯겨 나갔고 칸막이 공간엔 성인 종아리 높이까지 쌓인 토사가 그대로다. 진출입로 주변에는 흙더미를 뒤집어쓴 채 녹슨 설비와 가재도구가 널브러져 있다. 조 씨는 “당시 (어장)막 지붕만 겨우 보일 정도로 완전히 물에 잠겼다가 반나절이 지나서야 빠졌다. 허리춤까지 쌓인 펄을 치우는 데만 꼬박 닷새가 걸렸다. 릴게임팡게임 아직 손 볼 곳이 많은데 도저히 엄두를 내지 못하고 있다”고 했다. 어장막 뒤편은 폭우 잔해들이 뒤엉켜 산더미다. 그 옆엔 골판지 포장이 뜯겨 튀어나온 마른 멸치 한 무더기가 역한 냄새를 풍기며 썩어가고 있다. 조 씨는 “추석 때 출하하려 최상품만 골라 딱 450상자 준비해 뒀는데 저 지경이 됐다. 저것만 해도 시가로 3000만 원어치가 넘는다”며 한숨을 내쉬었다. 시간당 100mm에 가까운 폭우가 쏟아진 지난달 17일 새벽 어장막 지붕이 겨우 보일 정도로 침수됐다. 오른쪽 사진은 반나절이 지나 물이 빠진 모습. 독자 제공 지난달 광복절 연휴 물 폭탄에 말 초토화된 통영시 산양읍 영운리 멸치 어장막. 이후 꼬박 3주가 지났지만 지금도 곳곳엔 처참했던 수마의 흔적이 고스란히 남았다. 천장 높이까지 찼던 빗물에 건조실 벽이 위태롭게 기울었다. 김민진 기자 어떻게든 다시 일어서보려 발버둥 치고 있지만 현실은 막막하다. 추정 피해액은 줄잡아 5억 원 이상. 기당 7500만 원인 냉풍기가 3대, 선별기, 냉동·냉장시설 등 수리 불가 판정을 받은 기계 설비만 해도 4억 원을 훌쩍 넘는다. 반면 통영시가 인정한 피해는 전파된 건물 6300만 원에 어구 3000만 원이 전부다. 설비는 지원 대상이 아니라는 이유다. 모바일 바다이야기황금고래 이마저도 실제 지원금은 융자를 합쳐도 절반이 될까 말까다. 수재민을 위한 응급구호도 그림의 떡이다. 어장막 내 숙소가 쑥대밭이 되자 외국인 노동자 9명은 인근 펜션에 머물고 있다. 지자체에선 수해로 자택 거주가 불가능한 경우, 숙박비와 급식비, 목욕비를 실비로 지원한다. 하지만 숙소는 자택이 아니라 제외다. 새 보금자리를 마련하는 것도 여의치 않다. 수천만 원에 달하는 철거 비용이 소유자 부담인 데다, 행정 절차도 더딘 탓이다. 조 씨는 “혹시나 도움받을 길이 없을까 해서 (통영)시청을 6번이나 찾아갔지만 허사였다. 자금 대출, 한전 납부금, 토지 측량 할 때 한 푼이라도 아끼려면 피해사실확인서가 있어야 하는데, 이마저 하세월”이라며 “밖에선 복구 다 됐다는데, 우리에겐 딴 나라 이야기다. 당장은 언제 다시 시작할 수 있을지 가늠조차 못할 판”이라고 토로했다. 조 씨뿐만이 아니다. 경남도 자료를 보면 지난 4일 기준 특별재난지역으로 선포된 거제시와 통영시 공공시설 피해는 1127건에 1021억 원 상당이다. 사유시설은 1만 6848건, 515억 원으로 잠정 집계됐다. 이중 도로와 하천, 상수도 등 공공시설과 단독주택 등 ‘생활밀착형 시설’ 3665건에 대한 응급복구는 모두 완료됐다. 반면, 상가나 개인사업장 같은 사유시설 복구는 좀처럼 속도를 내지 못하고 있다. 황금성3게임연타 대규모 재정과 인력이 투입되는 응급복구와 달리 상업 시설은 원칙적으로 소유자 책임이기 때문이다. 거제시 둔덕면에서 캠핑장을 운영하는 30대 자영업자 역시 지난 4일에야 겨우 복구를 시작했다. 주변 산에서 토사와 돌무더기가 쏟아져 난장판이 됐지만 중장비 동원이 쉽지 않아 최근까지 엄두를 못 냈다. 그는 “언제 복구해 재개할 수 없을지 지금으로선 기약이 없다”고 푸념했다. 실손 보상이 가능한 풍수해보험이 있지만 가입률은 미미하다. 이는 태풍·호우·홍수·강풍·풍랑·해일·대설·지진·지진해일 등 9개 유형 피해를 보상하는 정책보험이다. 주택, 농·임업용 온실(비닐하우스 포함), 상가·공장(소상공인)이 가입대상으로 정부와 지자체가 보험료의 55% 이상을 지원한다. 연간 10만 원 안팎의 보험료를 내면 피해 발생 시 최대 1억 5000만~2억 원 상당의 보험금을 받는다. 그러나 5월 말 기준 상가·공장 가입률은 4.6%에 불과하다. 이번 수해가 강타한 거제와 통영 역시 각각 1028건, 606건이 전부다. 낮은 것은 인지도에다 1년 단위로 재가입해야 하는 번거로움에 차일피일 미루다 해를 넘기기 일쑤다. 여기에 민간 보험사가 손해율을 핑계로 침수 우려 지역에 대한 풍수해 특약 가입을 거부하기도 한다. 거제시 고현동 상가 지하 1층에 .포를 운영 중인 한 업주는 “한 달 전에 화재보험을 바꾸면서 풍수해 특약을 넣으려고 했는데 이 건물은 안 된다고 해서 못했다”며 “자연재해에 대해 더 현실적인 대안이 필요하다”고 꼬집었다. 보상하는 정책보험