소리에 목숨을 걸다 1949년 9월 24일, 캘리포니아 산마르코스의 작은 아보카도 농장. 마흔일곱의 한 남자가 자신이 기른 나무에 목을 맨다. 그의 이름은 제임스 B. 랜싱. 세계 음향 산업을 양분하는 두 거함, JBL과 알텍 랜싱(Altec Lansing)에 모두 자신의 스펠링을 새겨 넣은 유일무이한 인물이었다. 그가 죽은 뒤 남긴 설계 노트는 375 드라이버와 하츠필드(Hartsfield), 파라곤(Paragon)이라는 전설적인 명기로 되살아났다. 대체 그는 무엇에 그토록 목숨을 걸었던 걸까. 답은 하나다. '혼(Horn)'이라 불리는, 소리를 왜곡 없이 멀리 밀어내는 나팔 모양의 장치였다. JBL Paragon / 필자 제공 혼은 인류가 발명한 발음원 중 아마도 가장 오래된 형식일 것이다. 전기·전자공학이 만들어낸 것이 아니라, 인류의 시작부터 소리를 전달하는 수단으로 존재해왔다. 입 자체가 이미 혼의 형태를 띠고 있고, 멀리 있는 사람을 부를 때 우리가 무의식적으로 양손을 동그랗게 모아 입에 대는 것도 같은 원리다. 그렇게 만들어진 소리는 더 멀리 퍼지고, 때로는 한 사람의 생명을 살리기도 한다. 이 오래된 원리가 정교한 건축물로 구현된 대표적 사례가 기원전 4세기 말에 지어진 에피다우로스 극장이다. 만 오천 명을 수용했던 이 원형극장은 마이크 없이도 배우의 목소리가 맨 뒷줄까지 골고루 전달되는 것으로 유명했고, 그 비밀은 훗날 밝혀졌다. 완만한 원형으로 쌓아 올린 55줄의 석회암 객석 표면의 굴곡이 불필요한 저음 소음은 흡수하고, 목소리의 핵심 음역대는 자연스럽게 살려주었던 것이다. 엄밀히는 혼 드라이버와 완전히 같은 원리는 아니지만, 소리를 멀리 왜곡 없이 전달하려 했던 인류의 오랜 열망이 이미 그 시절 돌 위에 새겨져 있었던 셈이다. 에피다우로스 극장 / 출처. unsplash 그리고 이천 년도 더 지난 20세기, 이 오래된 열망을 기계 공학의 극단까지 밀어붙인 한 남자가 등장한다 신천지무료 . 축음기에서 시작해 웨스턴 일렉트릭을 거쳐 제임스 랜싱의 JBL과 알텍에 이르기까지, 발음원의 역사는 결국 그의 이름 앞에서 멈춰 선다. 대중은 그를 JBL의 창업자 정도로만 기억하지만, 사실 그는 앨텍 랜싱부터 시작해 혼 드라이버의 역사 자체를 다시 쓴 장본인이다. JBL 창립자 제임스 B 랜싱 / 출처. Hi-Fi Hall of Fame 광기와 완벽주의, 혼 드라이버를 향한 집착 오디오 역사에서 제임스 불로 랜싱(James Bullough Lansing, 1902~1949)이라는 이름은 거대한 신화이자 비극적인 성지다. 화려한 유산의 이면에는 오직 완벽한 소리, 특히 '혼 드라이버(Horn Driver)'라는 기술적 정。에 영혼을 빼앗긴 한 천재 엔지니어의 광기와 고독이 서려 있다. JBL 사운드 외관 / 출처. HMG 오디오비주얼 1902년 미국 일리노이주 탄광 기술자의 아들로 태어난 제임스 마티니(James Martini, 훗날 랜싱으로 개명)는 어린 시절부터 정밀 기계와 전기 회로에 비정상적인 집착을 보였다. 12살에 무선 송신기를 독학으로 만들어낼 만큼 타고난 감각을 지녔던 그는, 막 싹을 틔우던 영화 산업과 함께 유성 영화(Talkie)의 탄생을 목도한다. 무성 영화의 시대가 저물고 스크린 뒤에서 배우의 목소리가 터져 나오기 시작한 1920년대 말, 랜싱의 시선은 오직 한 곳으로 향했다. 극장 구석구석까지 일그러짐 없이 선명한 소리를 전달해야 하는 시대적 과제. 그 해결책은 단순한 스피커가 아닌, 효율과 직진성의 극단에 서 있는 혼 스피커(Horn Speaker)였다. 1927년, 랜싱은 켄 데커(Ken Decker)와 함께 '랜싱 제조 회사(Lansing Manufacturing Company)'를 설립한다. 릴게임다운로드 당시의 일반적인 콘 스피커는 극장의 넓은 공간을 채우기엔 출력과 응답 속도에서 명확한 한계를 지니고 있었다. 랜싱이 주목한 것은 진동판(Diaphragm)이 만들어낸 압축 공기를 좁은 스로트(Throat)를 통해 혼 나팔로 분출시키는 컴프레션 혼 드라이버(Compression Horn Driver) 방식이었다. 그의 집착은 광기에 가까웠다. 진동판의 재질, 혼의 곡률, 음파의 위상을 맞추는 페이즈 플러그(Phase Plug)의 정밀도에 이르기까지 1천분의 1인치 단위의 오차도 용납하지 않았다. 1930년대 중반, 할리우드 영화 제작사 엠지엠(MGM)의 음향 기술자 더글러스 시어러(Douglas Shearer)와 협력하여 개발한 '시어러 혼 시스템(Shearer Horn System)'은 오디오 역사를 바꾼 사건이었다. 초고역대까지 에너지 감쇄 없이 곧게 뻗어나가는 압도적인 어쿠스틱 에너지, 수건을 찢는 듯한 강렬한 과도 응답 특성(Transient Response). 이 시스템은 아카데미 기술혁신상을 수상하며 전 세계 극장 음향의 표준으로 자리 잡는다. 랜싱에게 혼 드라이버는 단순히 소리를 키우는 확성기가 아니었다. 라이브 현장의 열기와 미세한 숨소리까지 청취자의 귓가로 물리적으로 밀어붙이는, 가장 완벽한 에너지를 지닌 매개체였다. 타협 없는 마이스터, 잔인한 시장의 벽 그러나 천재적인 엔지니어가 꼭 훌륭한 경영자가 되리라는 법은 없다. 1939년 동업자 데커의 갑작스러운 비행기 사고로 사망한 이후, 경영난에 봉착한 랜싱의 회사는 1941년 알텍(Altec)에 매각된다. 그렇게 탄생한 회사명이 바로 앨텍 랜싱(Altec Lansing)이다. 기술 이사로 재직하면서도 혼 드라이버를 향한 그의 집념은 멈추지 않았다. 소형 공간에서도 최상의 혼 사운드를 구현하기 위해 역사적인 동축형 스피커 Altec 604의 기틀을 다졌고, 스튜디오 모니터의 전설이 된 아이코닉 시스템(Iconic System)을 탄생시켰다. 모바일 인터넷 바다이야기 알텍 랜싱 왼관 / 출처. audioheritage 하지만 알텍의 거대 기업형 경영 방식은 소리의 완벽주의만을 고집하던 랜싱과 끊임없이 충돌했다. 수율을 높이기 위해 정밀도를 낮추거나 자재를 타협하는 행위는 그에게 영혼을 파는 일과 같았다. 결국 1946년, 그는 알텍을 나와 자신의 이름 초성을 딴 새로운 회사 JBL(James B. Lansing Sound, Inc.)을 창립한다. JBL을 세운 랜싱은 다시 한번 완벽한 혼 드라이버를 향해 광폭 행보를 이어간다. 4인치 대형 알루미늄 합금 진동판과 초정밀 초고성능 알니코 자석을 결합한 드라이버 개발에 사재를 털어 넣었다. 이것이 훗날 JBL의 신화로 불리는 D175와 375 드라이버의 모태가 된다. 하지만 시장은 잔인했다. 기술적 완성도에만 집착한 채 생산 단가를 고려하지 않은 제품 개발은 신생 JBL을 극심한 채무 고통으로 몰아넣었다. 공장 임대료조차 내지 못하는 나날이 이어졌고, 랜싱의 정신은 극도로 피폐해졌다. 1949년 9월 24일, 그는 결국 스스로 생을 마감했다. 향년 47세. 그가 남긴 사망보험금은 결과적으로 회사의 부채를 갚는 데 쓰였다. 비극이 남긴 불멸의 울림 제임스 랜싱의 삶은 비극으로 끝났으나, 혼 드라이버에 투사했던 그의 집념은 오디오 역사상 가장 찬란한 유산을 남겼다. 그가 세상을 떠난 후, 그가 남긴 디자인 노하우와 유산은 375 드라이버, 하츠필드, 파라곤이라는 거대 명기로 꽃을 피웠다. 혼 드라이버는 본질적으로 음의 왜곡을 최소화하면서도 압도적인 음압과 직진성을 끌어내야 하는, 물리적 한계와의 싸움이다. 랜싱은 단순한 정밀 공학자를 넘어 음향이 지닌 물리적 에너지를 완벽히 통제했던 연금술사였다. 그가 목숨과 바꾸며 완성하고자 했던 혼 드라이버의 압도적인 리얼리티는 오늘날까지도 JBL이라는 브랜드를 지탱하는 DNA로 살아 숨 쉰다. 그는 갔지만, 그가 길들인 혼의 나팔 소리는 지금 이 순간에도 전 세계의 리스닝 룸에서 가장 뜨겁고 생생하게 울려 퍼지고 있다. 오디오 평론가 코난 파라곤(Parag