물에 휩쓸려 숨이 멎은 이들의 넋이 짙고 메케한 연기를 타고 하늘로 향했다. “천국에서 살아가시기를”. 아내는 얼굴에 붉은 칠을 한 채 꽃을 덮고 누운 남편 나와쿨 샤르마(33)의 얼굴을 쓰다듬으며, 세차례 귓가에 속삭였다. 네팔 전통악기 ‘샹카’ 소리와 함께 샤르마 몸에 불이 붙었다. 연기와 흰 재가 공중으로 번졌다. 떠오르지 못하고 남은 재는 화장터 옆 바그마티강으로 흘려보냈다. 1일(현지시각) 대홍수 발생 7일째에 접어든 네팔은 목숨 잃은 이들을 향한 애도와 살아남은 이들의 상실감이 。. 더 짙어지는 모습이다. 뒤늦은 사망자 수습과 신원 확인으로, 날이 갈수록 사망자 수가 늘어난 영향이다. 발생 당일 100여명 안팎으로 추정 집계됐던 사망자는 어느덧 1천명 가까이 불어 있다. 삶과 죽음의 경계에 선 실종자의 흔적을 찾는 가족들 발걸음도 한층 더 다급해졌다. 네팔 카트만두에 있는 힌두교 최대 성지이자 화장터 파슈파티나트 사원 직원은 “홍수로 인한 사망자 주검이 날이 갈수록 .。 더 늘고 있다”고 했다. 샤르마도 뒤늦게 발견돼 이날 사원에서 화장된 사망자 중 한명이다. 모바일 야마토게임 연타 대홍수가 덮친 그날 아침, 세관 공무원 샤르마는 여느 날처럼 네팔과 중국 티베트 사이 티무레에 있는 국경검문소에서 화물을 검사하고 있었다. 샤르마가 발견된 것은 티무레로부터 트리슐리강을 따라 100㎞ 가까이 떨어진 고르카 지역이었다고 한다. 고인의 친척 카딜리 디왁(42)은 “어제에서야 트리부반 대학 병원에서 주검을 찾았다”며 “설마설마하는 마음으로 병원 근처에 계속 있다가 그 사실을 알고 엉엉 울었다”고 했다. 가공할 물의 맹위 앞에 기적처럼 살아남은 이들 또한 안도하는 표정을 짓지 못했다. 죄책감과 상실을 전할 뿐이었다. 수바서 컬더가(33)는 샤르마가 물에 휩쓸린 티무레 바로 아래 룽가에서 구조돼 트리부반 대학 병원에서 치료받고 있다. “주변에 있던 친구 중 나를 포함해 2명만 살았어요.” 그가 허공을 응시하며 말했다. 중국 티베트와 네팔 카트만두를 오가는 화물 트럭 운전기사였던 컬더가는 그날도 국경을 넘고 있었다. “지진 소리가 나고 5초도 안 돼 차가 엄청나게 흔들려 여기저기 부닥치다가 정신을 차리니 차가 물 위에 두둥실 떠 있었다”고 했다. 머리와 가슴, 팔을 다쳤지만 어쨌든 그는 살았다 모바일 바다이야기 사건 . 주변에서 트럭을 몰던 동료 40여명 대부분 세상을 떠났다. “친구들이 물에 휩쓸려 내려간 걸 생각하면 너무 괴롭습니다. 하루하루 열심히 사는 사람들이고 조그만한 아이들 아빠였어요.” 그가 한층 참담한 얼굴로 말을 이었다. “그 아이들도 어떻게 됐을지 모르겠지만.” 둥게바자르에서 구조된 구러커 타바(50)는 폐렴 증세로 병실에 누운 채 자신보다 심하게 상처 입은 아들과, 행방을 모르는 다른 가족들을 걱정했다. “아들은 중환자실에 있습니다. 머리가 깨져서 붕대를 감고, 가슴뼈가 부러졌고, 다리도 잘랐어요.” 물이 덮친 건 가족이 모두 모여 농사일 하던 아침이었다. 자신과 아들 말고 다른 가족은 생사조차 불확실하다. 물에 휩쓸렸다는 것만 안다. “며느리랑 아내는 물에 떠내려갔어요. 손자도 아마 물에 휩쓸렸을 거예요. 마음이 너무 힘듭니다.” 이들이 치료받는 트리부반 대학 병원 벽에는 실종된 가족을 찾는 전단이 빼곡하게 들어찼다. 지난 29일 이곳에서 한겨레와 만나 “3살 조카를 찾아달라”고 호소했던 유버라즈 라마(29)도 여전히 병원 근처를 맴돌고 있었다. 표정은 한층 어두워졌다. “계속 여기 오는 것밖에 할 수가 없습니다. 기다리면 혹시 (행방을) 안다는 사람이 나타날까 봐.” 안도하는 표정을