영화 ‘섀도우랜드’에서 C S 루이스는 아내가 숨진 뒤 현실의 슬픔을 떨쳐내지 못하고 신앙에 대한 회의에 빠진다. 사진 출처 네이버 포토 한시의 역사에서 아내의 죽음을 유독 가슴 저리게 읊었다고 평가받는 두 명의 시인이 있다. 한 명은 서진(西晉) 반악(潘岳)이고, 다른 한 명은 당나라 위응물(韋應物)이다. 위응물이 마흔 살쯤 아내의 죽음을 애도하며 쓴 연작시 중 한 수는 다음과 같다. 시는 16세에 시집와 36세에 세상을 뜬 부인 원(元)씨에 대한 절절한 그리움을 담고 있다. 사별 뒤의 애통함이 어미의 죽음조차 모른 채 장난치는 딸의 모습과 대비돼 비극성이 도드라진다. 청나라 심덕잠(沈德潛)은 “어린 딸의 놀이로 인해 시인 자신의 아픔이 배나 깊어진다(因幼女之?, 而己之疼倍深)”고 설명했다. 리처드 애튼버러 감독의 ‘섀도우랜드’(1993년)에선 사랑하는 아내를 잃은 뒤 아들과 함께 애통해하는 주인공 C S 루이스의 모습이 나온다. 영화는 우리에게 ‘나니아 연대기’의 작가로 알려진 루이스의 실제 사연을 담고 있다. 시인이 아내를 잊지 못해 19수의 도망시(悼亡詩·아내의 죽음을 애도한 시)를 썼던 것처럼, 루이스도 아내 조이를 잃은 뒤 겪은 비통함과 신앙에 대한 회의를 ‘헤아려 본 슬픔’이란 책으로 남긴 바 있다. 한시가 시인 자신과 천진난만한 딸의 대비를 통해 아내 잃은 상실감을 드러냈다면, 영화는 엄마의 죽음을 받아들이지 못하는 의붓아들과 부둥켜안고 우는 장면에서 슬픔의 절정에 도달한다. 바다이야기 먹튀 루이스는 현실을 진짜 세계의 ‘그림자’라고 썼지만(‘나니아 연대기’ 중 ‘마지막 전투’), 정작 아내의 죽음 앞에선 현실의 슬픔을 떨쳐내지 못하고 신앙에 대한 회의에 빠지게 된다. 시인 역시 아내를 좀체 잊지 못하고 간절한 그리움을 19수의 시에 켜켜이 담아 놓았다. “장례 치를 땐 오히려 허둥지둥 보내지만, 세월 지나면 비로소 이날 잊기 어려우리(卽事猶倉卒, 歲月始難忘).”(‘送終’), “꿈에서 문득 당신 본 듯하여, 놀라 일어나 다시 방 안을 서성인다네(夢想忽如睹, 驚起復徘徊).”(‘傷逝’) 같은 표현에서 시인의 바닥 모를 상실감이 드러난다. 한시와 영화 모두 아내 잃은 남편에게 드리워진 짙은 상실의 그림자를 보여준다. 그 슬픔은 결코 잊히지 않는 것이기에 견디며 살아가는 데 익숙해져야만 한다. 임준철 고려대 한문학과 교수 딸의 모습과 대비