사람을 평가하는 말로 옛사람들은 ‘호고(好古)’를 높이 쳤다. 옛날을 이상적인 시대로 여긴 공자의 사상을 배경으로 하지만, ‘좋아한다’는 감정의 언어가 붙음으로써 ‘호고’는 어떤 고집스러운 취향을 떠올리게 한다. ‘옛것(古)’의 자리에 올바른 도리, 완전한 성인을 놓을 수도 있고, 고색창연한 서화나 골동품을 둘 수도 있다. 어느 것이든 간에 남의 시선을 아랑곳하지 않고 푹 빠져서 나름의 즐거움만을 즐거워하는 경지에 들어야 ‘호고’라고 할 수 있다. 태곳적 성인의 존재를 그리 믿지 않는 오늘, 여전히 옛것을 높이는 이유가 무엇일까? 아무리 기술이 발전하고 감각을 즐겁게 하는 게 늘어나도, 오랜 시간의 축적이 아니고서는 만들어낼 수 없는 가치가 있다고 믿어서일 것이다. 다만 오래되기만 한 낡은 것과 오래되어서 멋진 것 사이에는 큰 차이가 있다. 누군가의 애정 어린 손길이 끊임없이 주어질 때 비로소 오래됨으로써 가지게 된 빛을 발하는 것이다. 옛글을 번역하는 일 역시 그렇다. 예스러움을 단아하게 유지하면서 오늘의 감각에 맞는 언어로 빚어내는 솜씨를 더할 때, 옛글은 낡은 어제가 아니라 멋진 오늘로 되살아난다. 눈앞의 이익과 세련된 유행에 눈길 주지 않고 투박하게 ‘호고’의 외길을 걷는 이들이 있기에 옛글의 번역이 지속되어 일반인이 검색하고 인공지능이 학습하는 데이터로 제공되는 것이다. 그 길을 가고자 마음먹는 젊은 세대가 적으나마 끊이지 않는 것은 놀라운 일이다. 그리고 한국고전번역원은 그들에게 작은 둥지가 되어왔다 야마토 무료 게임 . 설립 20년을 앞두고 이제 막 세대교체가 이루어지는 즈음에 전격 발표된 타 기관과의 통합 소식은 그들의 꿈에 느닷없이 떨어진 청천벽력과도 같다. 통합되어 더 큰 조직의 일부가 되면 턱없이 부족했던 지원이 강화될까? 기능 효율화와 경비 절감을 목적으로 진행되는 개혁에 그런 기대를 거는 것 자체가 무색하기도 하지만, ‘호고’의 인재들에게 필요한 것은 전문성을 좀 더 인정받을 수 있는 안정된 기반일 뿐이다. 과감하게 바꿔야 할 게 있고 마지막까지 건드리지 말아야 할 게 있다. K문화의 가장 낮은 저변을 두텁게 만드는 소중한 인재들의 꿈을 더 이상 흔들어서는 안 된다. 송혁기 고려대 한문학과 교수 하는 것이다.