한국문학 첨단의 감수성에 수여해 온 한국일보문학상이 59번째 주인공을 찾습니다. 예심을 거쳐 본심에 오른 작품은 10편. 심사위원들이 매주 화요일과 목요일 본심에 오른 작품을 2편씩 소개합니다(작가 이름 가나다순). 수상작은 본심을 거쳐 11월 하순 발표합니다. ‘서풍’의 제프리는 트루먼 커포티의 말을 인용한다. “한집에서 자라나 나는 앞문으로, 그는 뒷문으로 나온 사람 같았다.” 이 문장을 빌려 시작하자면, 김성중은 기꺼이 그 뒷문을 여는 작가이다. 뒷마당에는 철 지나고 방치된 잡동사니들이 쌓여 있다. 부인할 수밖에 없는 욕망, 실행하지 못한 충동과 다른 사람이 되었을지도 모를 가능성. 앞문 밖에는 내놓기 꺼려지는 것들이다. 죽은 뒤 딸의 그림자에 붙어 살아가는 유령(‘유령들’), 홀로그램의 새로운 남편(‘새로운 남편’), 현실과 맞바꿀 수 있는 꿈(‘왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다’) 등, 독자는 낯선 조건에 당황하게 되는데, 여기에는 김성중만의 안내서가 있다 황금성게임설명 . 우리가 이미 읽고 신뢰한 문학의 문장들이다. ‘서풍’에서 최정민은 방화범 제프리의 위협으로 동행을 시작하지만 차츰 그와의 여정에서 활기를 얻게 되는 이상한 상황에 놓이게 된다. 두 사람이 나누는 책 이야기는 제프리에 대한 우리의 판단을 잠시 늦춘다. 자신과 살인범을 한집의 서로 다른 문으로 나온 두 사람이라고 한 커포티의 비유를 받아들이고 나면, 우리도 최정민이 제프리와 다르다는 사실만으로는 안심할 수 없게 된다. 이미 읽은 작품에서 납득했던 인간의 모순은 새로운 인물을 이해할 근거가 되고 인용한 문장은 낯선 이야기의 바깥에 놓이는 것이 아니라 이야기를 계속 읽게 하는 힘으로 작용한다. 방화범을 경계하면서도 그의 입에서 나온 문장은 신뢰하는 모순의 순간을 김성중은 이용한다. 그 문장을 어디까지 믿을 수 있는가, 말하는 사람과 떼어놓고 읽을 수 있는가. 모바일 바다이야기 꽁머니 그렇게 김성중은 문학이 쌓아올린 신뢰를 자신의 모험 속으로 가져온다. 왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다·김성중 지음·문학동네 발행·328쪽·1만7,500원 표제작인 ‘왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다’에서는 꿈과 현실의 거래가 인물과 독자 사이의 거리를 더욱 좁힌다. 우경은 다채롭고 풍요한 자신의 꿈을 소도시 전셋집이라는 현실과 바꾼다. 그 집에서 꾸는 건 감당할 수 없는 흉몽들이다. 소설 속 시소는 꿈과 현실의 괴리를 감각적으로 드러낸다. 우경의 반대편에는 꿈이든 현실이든 늘 더 무거운 것이 앉아 있어, 우경의 두 발은 허공에 떠 있을 수밖에 없다. 현실을 개선하려 한 선택이 그 현실을 견디게 해주는 꿈을 훼손하고 마는 아이러니라니, 너무도 가혹하다. 그럼에도 김성중의 인물들은 이해받기 위해 자신들의 기이함을 버리지는 않는다. 김성중은 그들을 그대로 둔 채 우리가 나아갈 길을 만든다. 익숙한 문학의 문장에 발을 디디고, 낯선 거래에서 현실의 값을 헤아리다 보면, 내 뒷마당에는 무엇을 쌓아두었는지 돌아보게 된다. 하성란 소설가 h3>