주한 미국대사관 뒤편 서울 종로구청과 인사동길, 조계사길 일대에서 서울365청결기동대의 비정규직 근로자 김발렌티노(67)씨가 6년째 녹색 빗자루를 들고 거리를 청소하고 있다. 평일은 오후 3시부터, 주말은 오후 2시부터 오후 9시까지 서울시내 정규직 환경미화원의 공백을 메우는 것이 그의 임무다. 김씨는 누가 시키지도 않았지만 스마트폰 애플리케이션을 켜고 근무 중 2만보를 걸었는지 。검한다. 매일 페트병과 종이컵, 음식 포장지, 담배꽁초로 100ℓ와 75ℓ 쓰레기봉투 7~8장씩을 가득 채운다. 지난 16일 경복궁 사거리에서 만난 김씨는 횡단보도를 건너면서도 담배꽁초를 쓸어 담느라 바쁜 모습이었다. 그가 빗자루질하며 걸을 때마다 바지 주머니를 삐져나온 대용량 쓰레기봉투 묶음이 날갯짓하듯 나풀댔다. “쓰레기를 많이 치웠느냐”고 묻자 김씨는 “쓰레기를 ‘치운다’고 하지 않고 ‘거둔다’고 말하고 싶다”고 답했다. 김씨는 “나 같은 인간쓰레기도 주님께서 거둬 주셨듯, 이제 내가 뿌린 것을 거두려 한다”고 말했다. 김씨는 “나에 대한 청소만 다하려 해도 끝이 없다”며 연합뉴스빌딩 방향으로 걸음을 재촉했다. 그에게 종로 거리 청소는 젊은 날 알코올 중독자로 살았던 시간에 대한 참회다. 다른 사람 보기 좋으라고 하는 일이 아니라 스스로를 닦는 의식이다. 그는 쓰레받기 속을 가리키며 “내가 뿌린 것들에 비하면 이게 뭐가 더럽냐”고도 말했다. 예사롭지 않은 말들이 어느 정도 가르쳐 주듯, 김씨는 원래 성균관대 프랑스어문학과에서 학부와 석사를 마친 불문학도이자 시인이었다. 1978년 대학 1학년 때 이미 ‘시문학’지에 자작시가 실렸고, 교수들은 그에게 학자의 길을 권했다. 청소부와의 인터뷰는 시를 담소하는 일 같았다. 오후 4시에 만나자고 청하면 “기형도의 ‘오후 4시의 희망’이 떠오른다”고 말하고, 아들 이야기를 물으면 “윌리엄 워즈워스가 ‘무지개’에서 ‘아이는 어른의 아버지’라 했다”고 답하는 식이다 멀티릴게임 . 촉망받던 예술가는 2002년 가을 주변을 힘겹게 하는 알코올 중독자가 됐다. 평생 가족을 뒷바라지한 어머니가 갑자기 세상을 떠나면서부터였다. “학사모를 쓰는 게 꿈”이라던 그의 어머니는 검정고시를 거쳐 67세에 대학 합격증을 받고는 이내 허망하게 뇌출혈로 쓰러졌다. 김씨는 뭔가에 홀린 듯 병원 인근 편의。에 들어가 소주를 꺼내 들이마셨다. 그 이후의 기억은 드문드문 있을 뿐이다. 잠에서 깨어나니 자동차 달리는 대로변이었던 때도, 용변을 가리지 못해 옷차림이 엉망이었던 적도 많다. 김씨를 보다 못한 아내와 두 아들은 그를 정신병원 폐쇄병동에 격리했다. 병원 직원 셋이 나와서 둘은 누르고 하나는 묶어서 김씨를 데려가 가뒀다. 김씨는 “나가면 다 죽여 버리겠다” “반드시 복수하겠다”고 가족에게 험한 말을 했다. 때로는 “술을 끊겠다”며 눈물을 흘려 퇴원 동의를 얻었다. 물론 거짓 뉘우침이었고, 김씨는 폐쇄병동에 갇히길 세 차례 더 반복했다. 악을 쓰다 ‘코끼리 주사’라는 은어로 불리는 신경이완제를 맞고서야 잠든 적도 있다. 정신병원 폐쇄병동에서는 환자 인권 보호를 위해 실명 대신 별칭을 쓴다. 어느 날 병원 측은 “가족 우편물이 왔다”며 ‘종로 킴’을 찾았다. 큰아들이 김씨의 회복을 바라며 적은 편지였다. “아버지는 나의 반짝이는 별, 나는 아버지를 반짝이게 하는 밤하늘.” 김씨는 그 대목을 읽는 순간 아버지와 아들의 역할이 바뀌었음을 깨닫고 한 시간 넘게 대성통곡했다. 김씨는 의사 앞으로 가서 편지를 보이며 비로소 본인의 알코올 중독을 인정했다. 의사는 “중독을 인정하는 것이 치료의 첫걸음”이라고 말해 줬다. 김씨는 2010년 8월 16일 가족 동의를 얻어 네 번째로 폐쇄병동을 나왔다 릴게임다빈치 . 다시 술을 입에 대면 영원히 격리되겠다는 것이 퇴원 조건이었다. 김씨는 집에 돌아와 아내와 두 아들에게 “잠깐만 앉으십시오” 존댓말한 뒤 큰절을 했다. “남편과 아버지의 자격을 반납합니다. 제가 언젠가 좋은 친구로 돌아오면, 그때 받아 주십시오.” 김씨가 국민일보를 만난 것은 그로부터 꼭 16년 되는 날이었다. “가족이 이제 마음을 열었느냐”고 묻자, 김씨는 “지금 집에 들어가 살고 있지만, 더 기도해야 한다”고 답했다. 김발렌티노씨가 16일 서울 종로구 일대를 청소하는 모습. 김씨는 쉬지 않고 움직이며 거리의 쓰레기를 쓸어 담았다. 그에게 종로 거리 청소는 젊은 날 알코올 중독자로 살았던 시간에 대한 참회다. 김씨는 “내가 뿌린 것은 내가 다 청소해야 한다는 생각”이라고 말했다. 최현규 기자 퇴원한 김씨는 알코올 중독자의 삶을 되풀이하지 않으려고 스스로를 옭아맸다. 서울 종로경찰서와 성북경찰서 유치장에 빵과 차를 나눠주는 봉사활동을 나가며 ‘다시는 갇히지 않겠다’고 다짐했다. 수요일엔 노숙인들에게 배식 봉사를 하며 지난날 거리에 아무렇게나 쓰러져 있던 자신을 반성했다. 2012년에는 서울가정법원에 개명 신청을 했다. 아내를 실망시킨 것을 뉘우치며 사랑과 연인을 상징하는 ‘발렌티노’를 골랐다. “저는 알코올 중독자로 정신병원 폐쇄병동에 네 번 갇혔습니다. 어머니께서 주신 이름은 마음속에 간직하고, 새 이름으로 다시 살려 합니다.” 법원은 그해 12월 24일 정오에 문자메시지로 개명 허가 사실을 통보했다. 가장 그림자가 없는 시각에 크리스마스 선물이 왔다고, 김씨는 감사해했다. 술의 유혹이 없었다면 거짓말이다. 김씨도 “완전한 극복이란 없고, 기도하며 견딜 뿐”이라고 말했다. 그는 코로나19로 격리됐을 때 폐쇄병동 기억이 떠올라 힘들었다고 한다 릴게임 먹튀 . 무릎을 크게 다쳐 가게 운영을 포기했던 2020년에도 절망감에 술을 입에 댈 뻔했다. 그는 종로구청을 통해 닥치는 대로 공공근로 일을 잡았다. 인왕산 층계에 페인트를 칠했고 비에 파인 도로변을 메웠다. 2020년 12월, 누군가가 “서울365청결기동대 공고가 떴다”고 김씨에게 알려줬다. 김씨는 자신이 뿌린 쓰레기를 거둘 기회라고 생각했다. “저의 꿈은 청소왕입니다”라고 시작하는 자기소개서를 제출했다. 면접과 체력검정을 통과해 2021년 2월 처음 서울365청결기동대 대원이 됐다. 김씨는 이후에도?다섯 차례 모집 공고에 응해 합격했다. 매일 2만보를 걸으며 종로 거리를 쓸었다. 김발렌티노씨는 청소하는 서울 종로의 거리와 막사에서 틈틈이 시를 썼다. 그렇게 쓴 시가 100여편이 모였고, ‘청소부 노래’라는 가칭의 책으로 출판하길 희망하고 있다. 오른쪽 사진은 지난겨울 그가 안톤 체호프 ‘세자매’ 연극무대에 설 때의 무대의상을 입고 찍은 사진이다. 김발렌티노씨 제공 사소한 일에 묵묵히 정성을 다하면서, 그는 문득 대학 1학년 2학기 때 배웠던 생텍쥐페리의 ‘어린 왕자’를 떠올렸다고 한다. “어린 왕자도 자신의 소행성에서 매일 두 개의 활화산과 한 개의 사화산을 청소했다. 지구별에 오기 전엔 주정뱅이에게 ‘술은 왜 마시나요’ 물었다.” 소설에서, 주정뱅이는 “부끄러움을 잊기 위해서”라고 답한다. 어린 왕자가 “무엇이 부끄럽냐”고 묻자, 주정뱅이는 “술을 마시는 게 부끄럽다”고 답한다. 김씨는 종로 골목 쓰레기를 거두며 수없이 이 대화를?떠올렸고, ‘어린 왕자’ 원문을 구해 일을 마친 밤에 번역하기 시작했다. 2021년 5월 시작한 작업은 지난 6월 마무리됐다. 작업복 주머니에 ‘어린 왕자’를 넣고 수없이 읽은 그는, 이 고전 소설을 “왕자와 그가 별에 두고 온 한 송이 꽃의 러브 스토리”라고 정의한다. 모바일 심해게임 종로 거리를 청소하는 동안 김씨는 시 100편가량을 써 ‘청소부 노래’라는 가칭으로 엮었다. 가족과 주님에 대한 사랑을 담았는데 “녹색 빗자루가 나의 펜”이라고 한다. 김씨는 쉬는 날 무턱대고 파주출판도시에 가서 “‘빗자루로 쓴’ 시와 번역입니다”라며 출판을 의뢰할 생각이라고 한다. 저자 소개란에는 ‘지난날 알코올 중독자, 오늘날 지구별 청소부’라고 적었다. 그는 “어린 왕자가 일곱 개의 별을 방문하듯 출판사를 두드려야 한다”며 조금 웃었다. ‘지구별 청소부’는 그의 ‘청소산책’ 활동 이름이기도 하다. 김씨는 365청결기동대 일과 별개로 2021년 5월 15일부터 매주 토요일 오전마다 청운동 윤동주 시인의 언덕을 청소 중이다. 온열질환에 쓰러졌던 지난 8일 한 차례만 쉬었을 뿐, 지난 15일 제273차 청소를 마쳤다. 사연을 듣고 모인 사람, 언덕을 걷다 동참한 사람 등 동료 ‘지구별 청소부’가 현재까지 21명이다. 제주도민도 있고 작가도 있고 농사꾼도 있다. 청소부는 예술가로 다시 살고 있다. 지난 12일엔 서울 장충동 향월재에서 시 모놀로그 공연을 했다. 창녕 주민교회 정석중 목사가 ‘아이스크림값’이라며 20만원을 후원했다. 영등포 광야교회 임명희 목사의 쪽방촌 선교활동에 참석해서는 윤동주의 ‘별 헤는 밤’을 낭송했다. 공덕동 산마루교회 이주연 목사의 초청으로 이화여대 졸업 예정자들 앞에서 고린도전서 13장을 암송했다. “사랑은 오래 참고”가 영문 성경에 “Love is ‘patient’”로 적혀서, 그는 ‘환자’였던 본인도 사랑받을 수 있다는 말씀으로 듣는다. 지난겨울에는 대학로 안똔체홉극장 ‘세 자매’ 무대에 25차례 올랐다. 수위 ‘페라폰트’ 역이었다. 우연히 그를 본 유명 연출가 전훈씨가 “천상 배우 얼굴이고, 목소리도 타고났다”며 ‘캐스팅’했다. 김씨는 “저는 청소부인데요”라고 말했지만, 전씨는 “쉬는 날이 언제냐”고 거듭 물어 김씨를 무대에 올렸다. 지난해 11월에는 노원구 온곡초등학교에 가서 ‘청소란 무엇인가’ 제목의 강연을 했다. 릴게임매장 김씨는 6학년 학생들 앞에서 “엉망으로 살았는데 내가 뿌린 건 내가 거두게 되더라” “그러니 여러분이 좋은 씨앗을 뿌리시면 대한민국의 동량이 될 것”이라고 말했다. 그에게 남은 꿈은 두 가지다. 하나는 100세까지 아프지 않고 청소부 일을 하는 것, 나머지 하나는 자신의 ‘어린 왕자’ 번역본을 들고 프랑스인 사진작가 ‘자말’을 만나는 것이다. 자말은 지난해 서울 인사동에서 거리를 쓸던 김씨에게 길을 물었다. 김씨는 유창한 프랑스어로 대답했다. 자말은 놀라 김씨에게 커피를 샀고, 김씨와의 만남을 영상으로 찍어 온라인 공간에 올렸다. 이때 김씨가 “파리에 가 보고 싶다”고 말하자 자말은 김씨의 프랑스 방문을 위한 크라우드 펀딩을 시도했다. 김씨는 자말에게 “내가 직접 돈을 벌어 파리에 가서, 커피값 이상의 식사를 대접하겠다”고 메시지를 보냈다. -종로구청과의 계약은 언제까지인가. “오는 11월에 끝난다.” -그때 또 청소 일을 할 것인가. “다시 기회가 오면 할 것이다. 아내가 좋아한다.” -왜 유독 청소부가 되려 하나. “내가 뿌린 것은 내가 다 청소해야 한다는 생각이다. 해도 해도 끝이 없지만.” -보수는 생활하기에 충분한가. “나한테 청소는 다른 의미가 있다. 누가 ‘연봉 얼마냐’고 물으면 ‘2억원 받는다’고 답한다.” 서울365청결기동대 월급은 190만~200만원이다. 2021년에는 300만원에 가까웠지만 2022년 이후 시급이 줄어들었다. 김씨는 그래도 매번 자기소개서에 “저의 꿈은 청소왕입니다”라고 적어 낸다. 일이 많은 날은 30분 일찍 청결기동대 막사로 출근했고, 아파서 결근한 동료의 구역을 도맡았다. “올여름 폭염에 일이 힘들지는 않았느냐”고 묻자 김씨는 “쓰레기 양이 많은 날은 버겁다”면서도 “등줄기의 땀을 느낄 수 있으니 오히려 감사하다”고 답했다. 김씨는 “죽다 살아났으니 모든 게 감사할 뿐이다. 힘들고 불편한 게 좋다”고 덧붙였다. 그는 기자와 헤어지며 “이 인터뷰가 내게 중독을 이겨낼 아름다운 속박이 될 것”이라고 말했다. 이경원 이슈&인터뷰팀장 에는 서울가정법원에