최주현 아이언메이스 대표는 지난 18일(현지시각) 일본 지바현 '도쿄게임쇼 2026(TGS 2026)' 현장에서 <디지털데일리>와 만나 이같이 말했다. 스스로를 "천방지축 사고뭉치 개발자"라고 소개하며 과거 자신의 선택과 행동이 여러 논란을 낳았다는 .도 인정했다. 아이언메이스는 중세 판타지를 기반으로 한 익스트랙션 역할수행게임(RPG) '다크앤다커'를 개발·서비스하는 게임사다. 최 대표는 넥슨에서 개발자로 경험을 쌓은 뒤 아이언메이스를 설립해 다크앤다커 개발을 이끌었고, 현재는 회사 경영과 신작 개발을 맡고 있다. 다만 넥슨 퇴사 이후에는 '프로젝트 P3'와 다크앤다커를 둘러싸고 넥슨과 법적 공방을 이어왔다. 양측은 저작권 침해, 영업비밀 침해 여부 등을 놓고 민·형사 소송을 진행해왔다. 최 대표의 게임과의 인연은 어릴 적부터 시작됐다. 부모에게 게임기를 사달라고 했지만 대신 컴퓨터를 받았다. 처음 접한 게임 가운데 하나가 '페르시아의 왕자'였다. 이후 '둠', '헥센' 등을 거치며 컴퓨터 게임과 함께 성장했다. 특히 검과 마법이 등장하는 중세 판타지는 최 대표의 취향을 사로잡았다. 친구들과 '던전앤드래곤'을 즐겼고 게임 잡지에 실린 모험기도 찾아봤다. 뒤이어 '울티마 온라인', '워크래프트', '월드오브워크래프트' 등을 거치며 취향은 더욱 뚜렷해졌다. 게임을 좋아한다고 처음부터 개발자를 꿈꾼 것은 아니었다. 정해진 규칙이나 제도 안에서 지내는 데 어려움을 느꼈던 그는 고등학교를 그만둔 뒤 음악, 자전거 등 여러 분야에 도전했다. 좀처럼 자신의 길을 찾지 못했지만 게임만은 계속했고, 결국 20대 후반 가장 오랫동안 해온 일을 직업으로 삼기로 했다. 최 대표는 "이것저것 계속 도전했는데 다 실패했다. 그런데 게임은 계속 열심히 하고 있었다"며 "결국 게임을 너무 좋아하니 게임 개발자가 돼야겠다고 생각했다"고 회상했다. 게임업계에 들어가기 위해 약 1년간 개발을 공부한 뒤 넥슨에 입사했다. 여러 프로젝트에 개발자로 참여하며 다양한 개발 경험을 쌓았고, 이러한 경험은 이후 독립적으로 게임을 개발하는 과정에서도 기반이 됐다. 최 대표는 다크앤다커를 만들면서 자신이 오랫동안 즐긴 게임에서 여러 요소를 가져왔다고 설명했다 모바일 바다이야기게임연타 . 흔히 '중세판 타르코프'로 설명됐지만 정작 최 대표는 '이스케이프 프롬 타르코프'를 깊게 플레이한 이용자는 아니었다. 대신 그가 타르코프에서 발견한 것은 울티마 온라인에서 좋아했던 위험과 보상의 구조였다. 죽으면 가지고 있던 것을 잃고, 상대가 이를 가져가는 경험이 1인칭슈팅(FPS)에서도 받아들여지는 모습을 보고 자신의 취향과 연결될 가능성을 봤다. 최 대표는 "타르코프를 보면서 이런 시스템을 FPS에서도 사람들이 받아들여 주는구나라고 생각했다"며 "내가 좋아했던 울티마 온라인의 경험을 FPS에서 구현하면 재미있겠다는 것이 시작이었다"고 말했다. 여기에 '쉬벌리'와 '모드하우'에서 느낀 중세 근접 전투의 묵직한 감각, '오버워치'의 서로 다른 역할과 스킬을 가진 캐릭터 구조를 더했다. 전통적인 테이블톱 역할수행게임(TRPG)의 전사·마법사·성직자와 같은 익숙한 직업도 각자의 플레이 방식을 갖도록 설계했다. 그는 "각 클래스의 플레이 스타일을 FPS에서 제대로 느낄 수 있게 하는 데 가장 많이 집중했다"며 "이 부분이 다크앤다커의 핵심이자 개발을 지휘하면서 가장 신경 쓴 요소"라고 설명했다. 다만 게임을 만드는 것과 회사를 만드는 것은 다른 문제였다. 회사를 세우면 투자를 받아 수년간 게임을 만들 수 있을 것이라 생각했지만 뜻대로 되지 않았다. 설립 두 달 만에 직원 월급을 걱정해야 하는 상황이 찾아왔다. 외주 업무를 병행하고 여러 투자자를 찾아다니며 개발을 이어갔다. 최 대표는 "지금 돌아보면 많이 미숙했다는 생각이 든다"며 "회사를 만들면 당연히 투자를 받을 수 있고, 그러면 게임을 만들 수 있을 거라고 생각했다"고 말했다. 다크앤다커에 대한 초기 기대도 크지 않았다. 최 대표는 동시접속자 3000명 정도가 나온다면 개발을 지속할 수 있다고 예상했다. 자신의 취향이 대중적이지 않을 것이라는 판단에서였다. 하지만 테스트 이용자는 수십명에서 300명, 3000명, 1만명, 3만명, 6만명 수준으로 빠르게 늘었다. 릴게임황금성오션바다 최 대표는 "동시접속자가 1만명 정도 나왔을 때 뭔가 될 수도 있겠다는 생각을 했다"며 "흥행이나 성공에 대한 확신보다 이제 게임을 계속 만들 수 있겠다는 생각이 가장 컸다"고 회상했다. 이용자가 예상보다 크게 늘면서 개발 방향도 달라졌다. 최 대표에 따르면 초기 다크앤다커는 그의 취향을 그대로 반영해 느리고 무거웠으며, 긴장감과 실패에 따른 손실도 컸다. 반면 빠르게 개발한 탓에 콘텐츠는 충분하지 않았고 진입장벽도 높았다. 최 대표는 "이 게임을 오래 가져가려면 너무 매운맛은 조금 희석해야겠다고 생각했다"며 "처음부터 즐긴 이용자들은 맛이 밍밍해졌다고 느꼈을 수도 있지만, 더 많은 이용자가 접할 수 있도록 하기 위한 전략적인 선택이었다"고 설명했다. 서비스 과정에서 최 대표 역시 자신의 개발 방식을 돌아보게 됐다. 프로그래머로 라이브 서비스를 경험한 적은 있었지만, 직접 결정을 내리는 디렉터로 수많은 이용자를 상대하는 것은 다른 문제였다. 특히 얼리 액세스라는 이유로 데이터를 얻기 위한 여러 실험을 빠르게 적용했던 。을 돌아봤다. 최 대표는 "얼리 액세스니까 개발 중인 게임처럼 계속 실험했는데, 결국 게임은 이미 출시된 것이고 이용자들의 게임이 돼 있었다"고 말했다. 이어 "신규 게임을 개발하듯 계속 바꾸면서 팬들에게 실망이나 상처를 줬다"며 "세상에 내보이고 나면 그들의 게임인데, 그걸 너무 존중하지 않았다는 것을 가장 크게 배웠다"고 털어놨다. 결국 그는 다크앤다커의 개발 지휘봉을 내려놨다. 자신의 성향을 일본어 '와가마마', 즉 제멋대로라는 말에 빗대면서 안정적인 개발 체계를 만드는 편이 장기 서비스에 낫다고 판단했다. 최 대표는 "이용자의 마음을 헤아리며 서비스할 수 있는 환경을 구축해야겠다고 생각했다"며 "이용자와 소통하면서 만들어간다는 것이 무엇인지 직접 서비스를 하면서 많이 배웠다"고 말했다. 최근 여러 게임쇼를 찾는 것도 그 연장선에 있다. 아이언메이스는 올해 '팍스 웨스트'에 이어 TGS 2026에 참가했다. 최 대표는 화려한 신작 발표보다 오랫동안 게임을 지지한 이용자와 현지 커뮤니티 관계자들을 직접 만나 감사의 뜻을 전하는 데 의미를 뒀다. 오리지날야마토 그는 "우리가 글로벌에서 대단한 것을 하고 있다고 알리는 것보다 지금까지 꿋꿋이 사랑해준 팬들에게 감사하다는 말을 전하고 싶다"며 "팬들 덕에 힘든 와중에도 버틸 수 있었다"고 말했다. 한편 이날 인터뷰에서는 그는 넥슨과의 법적 분쟁에 대한 입장도 밝혔다. 대법원은 지난 4월 넥슨코리아가 아이언메이스와 최 대표 등을 상대로 제기한 민사소송에서 넥슨 '프로젝트 P3'와 다크앤다커의 실질적 유사성을 인정하지 않아 저작권 침해는 아니라고 판단했다. 다만 P3 관련 소스코드와 그래픽 리소스, 기획자료 등 영업비밀 침해는 인정해 57억6464만원의 손해배상 책임을 확정했다. 별도로 부정경쟁방지법 위반 등 혐의에 대한 형사재판도 진행 중이다. 아이언메이스와 최 대표 측은 형사재판에서 공소사실을 부인하고 있다. 최 대표는 민사 판결에 대해 "사법부 판단을 존중한다"고 말했다. 영업비밀 침해 판단과 관련해서는 자신의 오래된 아이디어 기록 등 충분히 설명하지 못했다고 보는 부분이 있다며 "형사사건에서 민사 과정 중 잘 드러내지 못한 부분을 소명해보고 싶다"고 밝혔다. 앞으로 다크앤다커 한 작품을 넘어 여러 게임을 개발하는 아이언메이스를 만들겠다는 구상이다. 이 방향은 그가 게임업계에 들어왔을 때와 크게 다르지 않다. 자신이 실제로 재미있다고 생각하는 게임을 만드는 것이다. 아이언메이스는 다크앤다커 지식재산권(IP)을 활용한 2D 픽셀 기반 온라인 역할수행게임(MORPG)도 초기 단계에서 개발하고 있다. 최 대표가 직접 좋아하는 고전 게임 감각을 다른 형태로 풀어보려는 프로젝트다. 구체적인 장르는 아직 연구·시제품 제작 단계다. 그는 "우리는 우리가 이해하지 못하는 게임을 빠르게 따라 만드는 데 강한 조직은 아니다"라며 "개발자와 디렉터가 자신이 정말 재미있다고 생각하는 게임을 만들고, 그 게임을 좋아하는 이용자와 함께 재미를 찾아가는 회사가 됐으면 좋겠다"고 말했다. 이어 "거창한 글로벌 전략보다 그냥 재미있는 게임을 만들어보자는 것"이라며 "적어도 우리가 좋아하는 것을 만드는 힘은 우리에게 있다고 생각한다"고 덧붙였다. 끝으로 최 대표는 "게이머를 위한, 게이머에 의한, 게이머가 만드는 회사로 기억되고 싶다"며 "정말 게임을 좋아하는 사람들이 모여 제대로 된 게임을 만든다는 평가를 받고 싶다. 우리만의 감성을 담아 좋은 게임을 만드는 회사가 되는 것이 목표"라고 전했다. 는 것이 무엇인지