송길원 목사 하이패밀리 대표·청란교회 담임 삶을 살릴 때도 3분, 삶을 떠나보낼 때도 3분이다. 병원 문턱을 넘는다. 몇 달을 기다려 겨우 의사 앞에 앉았다. 의사는 환자와 눈을 마주치지도 않는다. 모니터 속 검사 수치를 확인하기에 바쁘다. 청진기 한번 댈 틈도 없다. 아픈 사연을 꺼내기도 전에 처방전이 나온다. “석 주 뒤에 다시 보죠.” 3시간 대기, 3분 진료다. 생명을 다루는 자리에 환자의 호흡과 고통에 귀 기울일 시간은 없다. 장례식장으로 들어선다. 부의함에 봉투를 넣고 이름을 남긴다. 건네받은 국화 한 송이를 영정 앞에 올린다. 묵념하고 상주와 맞절한다. 인사가 오간다. “얼마나 상심이 크십니까.” “찾아주셔서 감사합니다.” 불과 3분 남짓이다. 식당으로 자리를 옮기자 육개장이 기다린다. 고인이 어떤 삶을 살았는지 묻는 사람은 없다. 상주가 다가와도 이야기를 나눌 겨를이 없다. 또 다른 조문객이 들어선다. 밥숟가락을 놓기 무섭게 자리를 털고 일어선다. “다시 뵙겠습니다.” 허공을 맴도는 빈말이다. 3분 조문은 그렇게 끝난다. 죽음을 배웅하는 자리에 슬픔을 부둥켜안을 온기는 없다. 두 풍경은 섬뜩할 만큼 닮았다. 자본과 속도전이 빚어낸 현대판 데칼코마니다. 속도뿐만이 아니다. 자본의 계급장도 그대로다. 스핀모바게임랜드 살아서는 아파트 평수로, 죽어서는 빈소 평수로 비교당한다. 살아서는 직함과 재산으로, 죽어서는 조화의 숫자와 조문객 규모로 평가받는다. 슬픔에는 계급이 없으나 빈소에는 계급이 있다. 병원에 특진과 특실이 있다. 장례식장에도 특실이 있다. 고인마다 빈소 크기가 다르다. 늘어선 조화로 집안 위세를 가늠한다. 특실 앞에는 정·재계 인사들이 보낸 조화가 끝없이 도열해 있다. 몇 발자국 옆 작은 빈소 앞에는 휑한 바람만 분다. 살아서는 돈이 있어야 대접받더니 죽어서도 돈이 있어야 면이 선다. 죽음 앞에서 모두 평등하다는 말이 무색하다. 숫자가 인간을 대신하는 풍경도 판박이다. 병원에서는 환자가 환자 번호와 병실 번호로 불린다. 장례식장에서는 고인의 이름보다 빈소 호실로 안내된다. 진료실 모니터에는 혈압, 혈당, 검사 수치가 빼곡하다. 장례식장 방명록에는 조문객의 이름이 빼곡하다. 병원에서는 진료비가 계산되고, 장례식장에서는 부의금이 계산된다. 봉투 계수기 소리가 슬픔을 집어삼킨다. 병원에서는 병상 회전율이, 장례식장에서는 빈소 회전율이 운영 기준이다. 환자 회복에도 시간이 필요하고 유족 이별에도 시간이 필요하다. 효율의 시계는 좀처럼 멈추지 않는다. 백경 릴게임 병원에서는 살아 나가면서 계산하고, 장례식장에서는 죽어 나가면서 계산한다. 살아온 모습은 지워지고 규격화된 수의와 의례만 남는다. 시스템은 정교해졌지만 사람은 증발했다. 이제 이 비정상적인 회전문에서 내려서야 한다. 병원의 중심은 의사도, 의료장비도, 병원 자본도 아닌 환자다. 낸 돈만큼이 아니라 아픈 만큼 치료받아야 한다. 이것이 ‘환자 중심’ 의료다. 장례식장의 중심 역시 유족 체면이나 조문객 편의, 장례 업체 수익이 아닌 고인이다. 공장식 장례를 멈추고 고인의 삶을 회고하는 ‘고인 중심’ 장례로 바꾸어야 한다. 고인이 평소 아끼던 옷을 입히고 생전 사랑했던 음악을 들려줄 수 없을까. 빈소에 고인의 사진과 유품을 전시하고, 함께했던 시간을 이야기하면 어떤 일이 벌어질까. 어느 학교를 나왔고 무슨 직함을 가졌는지는 중요하지 않다. 누구를 사랑했고 어떤 꿈을 꾸었으며 세상에 무엇을 남겼는지 기억하는 자리가 장례의 본질이다. 추모는 떠난 사람의 삶을 기억하는 일이다. 애도는 남겨진 사람이 상실의 슬픔을 살아내는 일이다. 추모가 고인을 향한 사랑이라면 애도는 유족의 슬픔을 함께 견디는 돌봄이다. 빈소는 추모와 애도가 만나는 공간이다. 조문은 그 마음을 나누는 행위다. 어떻게 조문할지는 오롯이 조문객의 몫이다. 거기에 조문의 품격이 달려 있다. 고인에게는 장례 주권을, 조문객에게는 조문 주권을 돌려주어야 할 때다. 건네받은 국화 한